না কিছু বলব না

প্রতিদিন যদি এক জিনিস দেখা যায় তার উপর আকর্ষণ কমে, কিন্তু রাসু বুয়ার দুধের উপর আকর্ষণ কখনো কমে নি। থলেথলে দেহের সাথে স্তনের আকার মানানসই হলেও আকার আকৃতি স্বাভাবিক এর তুলনায় অনেক বড়। মলিন শাড়ির নিচে থেকে ফেটেফুটে ফুসে ওঠা বিশালাকৃতি ঢিবি দুইটার উপর ব্লাউজের নির্যাতন যে রীতিমত বাড়াবাড়ি পর্যায়ের, তা বোঝায় বোতামের আশেপাশে বিচি’র মত বেরিয়ে থাকা হালকা দুইটা বোটা। বুয়া এই ব্লাউজটা পড়েন অনেকদিন হলো। বগলের নিচে ঘাম জমে জমে তার পরিধিই ছড়িয়ে পড়েছে অনেক দূর, সেই তুলনায় স্তনের উপরটা অনেক শুকনা। বুয়া আমার টাটানো চোখের উপস্থিতি ঠিক ই টের পেয়েছিলেন। আচল টেনে গুজে দিলেন কোমড়ে, সরে গেলেন আমার চোখের সীমানা থেকে। আমিও নিজের অবস্থান পরিবর্তন করলাম, এখান থেকে বুকের ক্লিয়ার শট পাওয়া মুশকিল, বুকের খাজের দৈর্ঘ্য এখনও মেপে দেখিনি। এমন ইদুর-বিড়াল খেলা’র ইতিহাস একদম কম নয়, প্রতিদিন ই বুয়া আসেন। আম্মা অফিসে গেলে আমার দুরবিন আমি সেট করি, খুটিয়ে খুটিয়ে মেপে দেখি প্রতিটা খাজ, বাক মাঝে মাঝে রং রূপ সব। হটাৎ চোখাচোখি যে হয়না তা না, তবে তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কতক্ষণ আর কাদার মধ্যে কাপড় বাঁচিয়ে চলা যায়। মুখ ঝামটা দিয়ে বসেন, “তোমার কামকাজ নাই, সারাদিন বইসা কি কর?” আমি আমার অবস্থান পরিবর্তন করি, drawing রুম থেকে আবার চোখ লাগাই ভারী নিতম্ব, তাদের মাঝে খাজ, চকচকে পিঠ কোনো কিছুই বাদ যায় না। সটান হয়ে পরে থাকি ১২টা পর্যন্ত, কারণ ১২টার সময় বুয়া’র সখী আসেন। তার এ সখী দেখবার মত একটা জিনিস। অপূর্ব দেহবল্লরী তার উপর লাল টুকটুকে ঠোট, সবসময়ে পান চিবিয়ে চলেছেন। যতক্ষণ পান চিবুন না, জিহ্বা চলতে থাকে সমান তালে, পাড়া’র প্রতিটা বাড়ি’র গুষ্ঠি তুলে তবেই দু’জন রওনা দেন বাড়ি’র পথে। কতক্ষণ খাজ মেপেছি ঠিক মনে নেই, পিছন থেকে ভারী কন্ঠ শুনে চমকে উঠলাম, সখী এতক্ষণ চুপচাপ দেখছিলেন আমার কীর্তি। আঙ্গুলের মাথা থেকে চুন দাতে খশিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “কি দেখো লুকায় লুকায়?” আমি থতমত খেয়ে গেলাম, এ মহিলা এতক্ষণ পিছনে ছিল বুঝতেই পারিনি। “না মানে………” “না মানে কি?” “আম্মু বলছে বুয়া থাকলে যেন ঘর থেকে বেরিয়ে আসি” “তোমার মায়ে কইসে রাসু’র শরীরের দিকে তাকায় থাকা’র লাইগা?” আমি চুপ করে গেলাম, আসলে এ কথার কোনো জবাব হয় না। কাজ শেষ করে রাসু ও এগিয়ে এসেছে। রাসু সাধারনত পান খায় না, আজকে আধখানা সুপারি ভেঙে মুখে পুড়ে দিলেন। গরমে চুলখানা ছেড়ে খানিকটা গা এলিয়ে দিয়ে ঠেস দিয়ে বসলেন দেয়ালের সাথে। “তুমি কী ভাব তোমার কামকাজ আমি কিছু বুঝি না?” লাগসই জবাব আঁতিপাতি করে খুজলাম, মাথা’র মধ্যে কিছুই খেলল না। ঠিক ই তো, যেকোন বঙ্গমহিলা’র পক্ষেই স্পষ্ট করে বোঝা সম্ভব আমার চোখের লক্ষ্যস্থল। তার উপর আবার উদ্যেশ্যমূলক নড়াচড়া, ঘন্টার পর ঘণ্টা ড্রইং রুমে পড়ে থাকা, মনের সুপ্ত অভিপ্রায় বোঝার জন্যে বিজ্ঞানী নিউটন হতে হয় না। আমি সখী’র দেহ বিচার করতে লাগলাম। মধ্যবয়সী আংশিক ঝুলে পরা ভূড়ি, কোমরের উপর ভারী মেদ এর আস্তরণ, পেট আর কোমরের সীমানা প্রায় অবলুপ্ত করে তুলেছে। মহিলা মনে হয় কোমড়ে তাবিজ পড়ে, কাল রঙের তাগা বেরিয়ে আছে পেটিকোটের পাশ দিয়ে। বুকের সৌন্দর্যে রাসু’র সমতুল্য না হলেও ব্লাউজের নিচে সুঢৌল স্তনযুগলের উন্নতি একদম খারাপ না। আঁচল সরে গিয়ে যায়গা করে দিয়েছে ফুলন্ত পুষ্পবৃন্তের। ব্লাউজের শেষ বোতাম টি খোলা, তার যায়গায় একটা সেফটিপিন বসানো, একটু আগে এই সেফটিপিনটি খুলে দাত খোচাচ্ছিলেন। বগলের নিচে ছেড়া অংশ থেকে দাত কেলিয়ে উকি মারছে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার অংশ। বয়সের ভারে শরীরের বাঁকগুলো অনেক ম্রিয়মাণ হলেও, যৌবনে এর প্রলোভন যে লাখো যুবকের ঘুম হারাম করেছিল তা বোঝা যায় শাড়ি পড়া’র ভঙ্গি থেকে। রাসু আবার খেমটা দিয়ে বসল, “ওর দিকে কী দেখ?”, আমি সম্বিত ফিরে পেলাম, অনেক দূর চলে গেছিলাম মহিলা’র যৌবন বিচারে। আরো কিছু বলতে চাচ্ছিল, মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে সখী আমাকে কাছে ডেকে নিলো। ধীর পায়ে এগিয়ে গেলাম, একটু যে ভয় করছিল না, তা না। কাছে যেতেই টেনে বসিয়ে নিলো কোলের উপর। ঘটনার আকস্মিকতায় ভারসাম্য প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম, কোনরকমে বসে পড়লাম দুই ঊরুর মাঝামাঝি। একখানা হাত কোমরে জড়িয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, “বগল থেকে বদ গন্ধ করে কেন, সাবান ঘসিস না?” নিজেকে নিজের দুরাবস্থার জন্যে দুষতে হলো, কেন যে ফুলহাতা গেঞ্জি পরলাম না। স্যান্ডো গেঞ্জি’র ফাঁক দিয়ে ভিজে জবজবে বগলই এ দূষণের জন্যে দায়ী। চুনসমেত আঙ্গুলগুলো বগলের মধ্যে চালান করে, টেনে নিয়ে গেলেন বুকের কাছাকাছি, স্তনগুলোর সব চেয়ে কাছাকাছি দেখা মিলল এখান থেকে। আরেক হাত প্যান্ট এর মধ্যে চালান করে দিয়ে খপ করে ধরে ফেললেন অজগরের মত ফুসে ওঠা অঙ্গটা। আঙ্গুলের ডগা দিয়ে বালগুলোতে বিলি কাটতে কাটতে কড়ে আঙ্গুল নিয়ে গেলেন কুচকি’র ফাকে।চরম অশ্বাস্তি লাগতে লাগলো, আমার ক্ষুদ্র প্যান্ট এর বাধন কুন্ডলী পাকিয়ে থাকা সাপের ভার নিতেই নারাজ, এমন বিশাল হাতের ভার সইবে কেন। ধস্তাধস্তিতে হুক গেল খুলে, পূর্ণ দৃষ্টিতে হাতের তালুতে নিয়ে নিলেন পুরো দন্ড। গোলাকার রিং পাকিয়ে উপরে নিচে করলেন কিছুক্ষণ, আমার দৃষ্টি তখন হাতের সঞ্চালনের উপর নিবদ্ধ। হটাত করে বাড়া ছেড়ে বিচিগুলো নিলেন মুঠোর মধ্যে, আঙ্গুল গুলো একসাথে করে দিলেন জোরে এক চাপ। আমি কঁকিয়ে উঠলাম, লাফ দিয়ে কোল ছেড়ে উঠে দাড়ালাম কোনো প্যান্ট ছাড়াই। দুজনেই বিশাল হাসিতে ফেটে পড়ল। আমার প্যান্টটি তখনও তার কোলের উপর, ধীর পায়ে গেলাম নিজ বস্ত্র উদ্ধারে। মন:সন্ধি বুঝতে পেরে প্যান্টটি সরিয়ে নিলেন, গুটিয়ে রাখলেন কোলের উপর। “কী রে এখন কী চাস?” “আমার প্যান্ট দেন” “না আজকে তুই প্যান্ট ছাড়া থাকবি” আমি হাল ছেড়ে দিলাম না, চুপ চুপ করে দাড়ালাম তার পিছনে।আমাকে দেখেও না দেখা’র ভাব করলেন, গল্প জুড়ে দিলেন রাসু’র সাথে। আচলের উপর ফুলে আছে আংশিক ঝুলে থাকা বিগত যৌবন। অনেকক্ষণ চুপ থেকে সাড়াষী আক্রমণ চললাম স্বীয় সন্মান উদ্ধারে, ঝাপিয়ে পড়লাম তার কাধের উপর। তিনি মনে হয় তৈরি ছিলেন, মুহূর্তে’র মধ্যে সরিয়ে ফেললেন ক্ষুদ্র বস্ত্রখন্ড, আমি ঝুলে রইলাম তার কাধের উপর। দু’জনের মুখেই আবার হাসি প্রসারিত হল। “তুই কী ভাবিস তুই নিজেই চালাক, আজকে প্যান্ট তুই পাচ্ছিস না। দেখ তোর ন্যাংটা শরীর মানুষে দেখলে কেমন লাগে।” আমি পড়ে ছিলাম তার কাধের উপর, দু’হাত উঁচু ঢুকিয়ে দিলাম তার বগলের ভিতর দিয়ে। বুকের উপর টেনে ব্লাউজের উপর চাপ দিয়ে ধরলাম সুযুগোল স্তনজোড়া। রাসু’র সখী’র মুখের ভাষা থেমে গেল। অন্য কেউ হলে হয়ত ছাড়িয়ে দিত, তবে তিনি দেখতে চাচ্ছিলেন আমার সাহস। আমি ও পেছপা হলাম না, দু’হাত এক করে খুলে ফেললাম সেফটিপিন, এক এক করে সবগুলো বোতাম, আচলের নিচ থেকে আবারও হাতে পুড়ে চাপতে লাগলাম গাছপাকা বাতাবিলেবু’র মত। বুয়া ঘরে ঢুকলেন রাজ্যের গরম নিয়ে, বনবন করে ঘোরা ফ্যান এর নিচে বসেই মনে হয় একরাশ গরম ছেড়ে দিলেন, `এমুন কামনে হইলো, এভাবে কেউ ছুলে নাকি!!` এ প্রশ্নগুলো`র উত্তর গতকাল থেকে অনেকবার দিয়েছি, এক ক্যাসেট আবার বাজাতে ইচ্ছে করছে না। খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, `সাইকেল থেকে পড়ে গেছি।` `এই গরমে সাইকেল নিয়ে বাইর হইতে হয় , কি ঘরের মধ্যে বসে আরাম করবা` বুয়ার ঘ্যারঘ্যারানি এখনি বিরক্ত লাগছে, কেমন করে যে এরে সারাদিন সহ্য করব!! বুয়া বাইরে চলার সময় বোরখা পরে, ফ্যানের বাতাসে সেই বোরখা খুলে রাখলেন। চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে আয়েশের সুরে বললেন, `তুমগো চারতলায় একটু বাতাস, আমগো ঘরে ফ্যান ও গরম লাগে।` সত্যি বলতে বুয়ার বাসায় ফ্যান আছে কি না আমার সন্দেহ হয়, বস্তি`র মধ্যে ঘিঞ্জিতে গড়ে ওঠা, পাশাপাশি কয়েকটি ঘর, সে ঘরে আলো বাতাস ঢুকবে কেমন করে সেটাই আমার অবাক লাগে। তার মধ্যে দিনে পানি আসে একবার, লম্বা লাইন পড়ে যায় পানি সংগ্রহে। এত অল্প পানি তে গোসল করে কেমন করে, কে জানে? `গোসল দিসো নি?` `আমার গোসল করা নিষেধ, জ্বর এখনো বেশি।` `হ…..এই অবস্থায় গোসল দিবা কামনে, পানি ঢুকলে ঘা শুকাইব না ` কেটে গেসে কালকে, এর মইধ্যে উনি ঘা কোথায় পেলেন আল্লাহ জানে। খুব কষ্ট করে উপেক্ষা করার চেষ্টা করলাম, জানি লাভ হবে না। `তুমগো কলে কি পানি আছে, আমাগো যে কি হইসে সকাল থেকে পানি আসে না` `আমাদের পানি যায় না` `তাহলে তুমি বস, আমি গায়ে একটু পানি ঢাইলা আসি।` আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম, তার কেড়কেড়ানি বাড়াবাড়ি পর্যায়ে ঠেকছিল, কোনো ছুতো না পেলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া মুশকিল। অবশ্য নিস্কৃতি পাওয়ার ব্যাপারটা আসতই না যদি কালকে সাইকেল এ এক্সিডেন্ট না করতাম। আসলে দোষটা আমার না, সাইড দেয়ার সময় রাস্তা আগে না ট্রাক আগে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। ফলাফল আম্মা`র কপালে ভাঁজ, কার কাছে রেখে যাবেন অসুস্থ ছেলেকে। নিজেই থাকতে চেয়েছিলেন অফিস কামাই দিয়ে, কিন্তু নতুন বস এর চাপে তা সম্ভব হয় নি। বাথরুম থেকে কাপড় ধোয়ার শব্দ আসছে, মৃদু লয়ে আছড়ে পড়ছে হালকা কাপড়ের বোঝা। বুয়া আমাদের বাসায় কাজ করেন অনেকদিন হলো, প্রথমত ঠিকা হিসেবে, সকালে এসে ঘর মুছে চলে যান। অনেকক্ষণ পরে বুয়ার আগমন ঘটল, আম্মার পুরানো একটা শাড়ি পড়ে আছেন। আমাকে দেখে ৩২ টা দাত বের করে তেল মাখানো সুরে, `পানি আছে তো, তাই ভাবলাম কাপড় ও ধুয়ে দেই।` `ভালো কাজ করছেন` `তুমার মায়ের এই পুরাতন শাড়িটা পরলাম, আম্মারে কইবা না তো` আমি ভালো করে দেখলাম, আম্মা`র পুরনো ঝলঝলে একটা শাড়ি। বলাই বাহুল্য পেটিকোট ব্লাউজ সব ধুয়ে দিয়েছেন, উপর থেকে নিচের ধন-সম্পত্তি`র পূর্ণ প্রদর্শনী। `না কিছু বলব না` `খাড়াও তাহলে, কাপড় গুলা নাইড়া দিয়া আসি।` আমি তার যাওয়ার পথে তাকিয়ে আছি। কাধের উপরে পুরো আচল ঘুরিয়ে দিয়েছেন ঠিক ই, পাতলা শাড়ি`র নিচে দেহরেখা ছায়া`র মতই স্পষ্ট। ফিরে এসে কোনো রকম ভনিতা ছাড়াই বললেন, `এবার উইঠা বস, তুমার গা মুইছা দেই` খানিকটা ইতস্তত করলাম, কিন্তু কালকে থেকে গোসল নেই, গা থেকে ইদুরের মত গন্ধ করছে। এ অবস্থায় রাত এ টিকে থাকাই দায়। `কি গেঞ্জি খোল!` আমি গেঞ্জি খুলে ফেললাম, কোথায় থেকে এক বালতি পানি নিয়ে এসে তোয়ালে ভিজালেন। ভালো করে চিপে ডলতে লাগলেন গা এর উপর। নিজের গা এর গন্ধে নিজের বমি উল্টে আসা`র জোগার, কিন্তু বুয়া মনে মনে কি ভাবসিলেন কে জানে। বগলের কাছে আসতেই চেপে ধরলাম, স্বতঃপ্রবৃত্তভাব�� � ছেড়ে দেয়ার কোনো ইচ্ছে নেই। `কি হাত তুলো` ইত:স্ততের প্রহর বেড়েই চলল, বড় বড় লোমের কাসুন্দি তাকে ঘাটতে দিতে চাচ্ছি না। শুধু তাই না, ওগুলো যে গন্ধের সৃষ্টি করেছে তার থেকে তাকে দুরে রাখায় বাঞ্চনীয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতেই হলো, অন্যদিকে মুখ করে তুলে ধরলাম জবজবে বগল খানি। নাক সিটকিয়ে ফোঁস করে একটা শব্দ করলেন, মুহুর্তেই আমার সন্মানবোধ ফাটা বেলুনের মত চুপসে গেল। তখন প্রথম প্রথম লুঙ্গি পড়তে শিখেছি, কোমরের কাছে লটকে থাকতেই চায় না। আর বিছানায় পড়ে থাকতে থাকতে বাধনের অবস্থা প্রায় ছেড়াবেড়া, বুয়া বিষয়টি খুব যত্নের সাথে আলগে রেখেছিল। আলতো করে লুঙ্গি তুলে ছড়ে যাওয়া অংশ বাঁচিয়ে, ধীরেধীরে স্পঞ্জ করে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সমস্যা বাধলো কোমরের কাছে, আমি কোনোরকম বাধা দিলাম না। তিনি স্ব:ইচ্ছায় পা দুখানি ফাঁক করে ঘষতে লাগলেন কুচকি`র কাছাকাছি। তোয়ালেখানি বয়ে নিয়ে চললেন আরও উপরে, কোমরের খুব কাছাকছি আসতেই নিজে থেকেই সরিয়ে নিলেন লুঙ্গি`র বাঁধন। আঙ্গুলের উপস্থিতি দেখে বুঝলাম, নিচকার কিছু অংশ হালকা। “তুমি খেউড়ি কর না ক্যান?” অবাক হয়ে নিচের দিকে তাকালাম, বুয়া তখনও পায়ের কাছে বসে। যদিও খেউড়ি মানে জানতাম, চোখেমুখে বিস্ময় ফুটিয়ে বললাম, “খেউড়ি কি?” বুয়া নির্লিপ্তের মত বলল, “বড় হইলে যে বগলের লোম, নিচেরগুলা, কাটতে হয় জানো না?” আমার তখন লজ্জায় লাল নীল হবার পালা,”জানি তো, কিন্তু…………” “কিন্তু কি?? বেশিদিন না কাটলে ময়লা জইমা চুলকানি হয় তো” “কিন্তু আমি তো সেভ করি না, কাটমু কি দিয়া” “ক্যান তুমার মায়ে লাগায় না, ঐগুলা ঘইষা দিবা।” আমি আবারও অবাক হলাম, “আম্মা কি লাগায়?” “আছে একগুলা, কালো বোতলে।” আমি আতিপাতি করে কালো বোতল খুজলাম, নাহ কিছু খুঁজে পেলাম না। অনু:সন্ধিৎসু চোখে তার দিকে তাকালাম। “ওই যে দুধ বাইর করা একটা মাইয়ার ছবি আছে না, আমি ই তো কিনা আইন্যা দিসি।” কোনো মহিলা’র মুখে ‘দুধ’ শব্দ শুনে এমনিতেই গা গরম হয়ে উঠে, আমি বুয়া’র বুকের দিকে তাকালাম। শাড়ি বগলের নিচে দিয়ে বুকের উপর ঘুরে কাধের উপর উঠেছে, পাতলা শাড়ি’র নিচে ঝুলে পরা ডাব দুখানি’র অবস্থান বুঝতে এত কষ্ট করতে হয় না। মাঝখানের প্রসস্ত উপত্যকা বাদ দিলে দুই পাশের দুই বিশাল পাহাড়, তাদের বৃস্তিতি’ই সমস্ত বুকের সৌন্দর্য। কালসিটে বগলের নিচে শাড়ি ভেজা, বোঝাই যাচ্ছে কায়িক পরিশ্রমে ঘাম জমে সেখানকার অবস্থাও আমার চেয়ে খুব ভালো না। বস্তুত সামান্য এ শাড়িতে তার শালীনতা ঢাকা মৃদু দুষ্কর বৈ কি, তার প্রচেষ্টায় তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন পুরো শরীরজুড়ে। কিন্তু হালকাভাবে বৃস্তিত এই বস্ত্রখন্ড সৌন্দর্য ঢাকা’র চেয়ে ক্লেদাক্তভাবে ফুটিয়ে তোলে বেশি , তা বুঝতে তার বাকি থাকা’র কথা না। দুপুরে ঘুমানো আমার অভ্যাস না, কিন্তু আজকে শুয়ে থাকতে থাকতে চরম ক্লান্তিতে চোখ জুড়ে এসেছিল। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, উঠে দেখি বুয়া একটি পাটি বিছিয়ে শুয়ে আছে মাটিতে। হাতখানি মাথা’র নিচে টানা, কালসিটে বগলের উপরে খোচা খোচা লোম দেখে ভ্রম হয় ইনি কি পুরুষ না মহিলা। বুকের উপর কাপড়ের কার্পন্যতা কখনই করেন নি, রীতিমত চারিদিক গুঁজে শুয়েছিলেন। কিন্তু নাক ডাকা’র সাথে সাথে কাপড়ও যে খানিকটা সড়ে গিয়েছিল, তা ঘুমের তালে টের পাওয়ার কথা না। শাড়ি’র উপর দিয়ে বিশাল ওলানের আকার সম্পূর্ণভাবে বোঝা গেলেও, মন ঠিক মানে না পূর্ণ দৃষ্টিতে গোচর না হলে। মনকে প্রবোধ দিলেও কখন হাতখানি প্রসারিত হয়েছিল ঠিক বুঝতে পারিনি। দু’আঙ্গুল দিয়ে হালকা সরিয়ে দিতেই লোভ আরো বেড়ে গেল, পার্শ্বীয় স্তনের দৃষ্টি ঠিক মন ভরায় না। আরও খানিকটা সাহস সঞ্চার করে আরেকটু খেল দেখালাম, টান দিলাম আরেকটু জোরে। কি হলো ঠিক বুঝলাম না, তবে বুয়া নড়েচড়ে চিত হয়ে শুলো, পা দুখানি জড়িয়ে নিল কোমড়ের কাছে। ভয় পেয়ে সিঁটিয়ে নিলাম বিছানা’র মাঝখানে, অতি বাড় বেড়েছে আমার। কটুসাহসের কখনই কমতি হয় না। কিছুক্ষণ পরে আবার অভিযান চালালাম, এবার এত কষ্ট করতে হলো না। মৃদু টানেই অনেকখানি নেমে এলো বুক থেকে, আরেকটু চেষ্টা চালাতেই অনাবৃত হলো, উন্মুক্ত হলো আমার চির আগ্রহের স্থল, পুরো বুক জুড়ে লেপ্টে আছে ময়দা’র দলা’র মত। সত্যি বলতে আগ্রহই সার, কালো বোটা মুঠোয় নিয়ে চাপ দিতে না পারলে ঠিক যেন জমে না। কিন্তু সে সাহস হলো না, আবারও প্রত্যহার করলাম স্বীয় বালিশে। কিন্তু মন কি এত সহজে শান্ত থাকে, আগেই দেখেছিলাম হাটু’র কাছে উঠে যাওয়া শাড়ি’র ধার। শরীরকে বিছানা ঘষে টেনে নিচে নামালাম, নাহ কিছুই দেখা যাচ্ছে না গাঢ় অন্ধকারে। আরেকটু আগ বাড়িয়ে পরিষ্কার দেখার চেচ্টা করলাম, আঙ্গুল দিয়ে তুলে ধরলে হয়ত আরেকটু দেখা মিলবে। হাতখানা আগে বাড়াতেই ধড়ফর করে জেগে উঠলেন বুয়া, ভীষন ভয়ে ছিটকে পিছনে চলে এলাম, আজকে আমার কপালে শনি আছে। কোনো কথা না বাড়িয়ে স্থিরভাবে দাড়ালেন, বুকের উপরে আচল অনেক আগেই সরে গিয়েছিল, কোমরের কাছে এক ঝটকায় খুলে দিলেন বাঁধন । একপাশে শাড়ি ছুড়ে দিয়ে, আবারও শুয়ে পড়লেন আগের মত। আমি বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে আছি, পা দু’খানি ফাঁক করে মেলে ধরলেন সেই গাঢ উপত্যকা। এক মূর্তের ঝলকে মনে হলো, এ বুঝি না দেখলেই ভালো হত।